Aborto: yo estuve en los dos frentes

“Me llamo Francisca González. Soy socióloga, pero no estoy acá por mi experiencia laboral o mi ideología. Vengo a hablar desde mi realidad. Tengo 37 años, estoy en pareja desde hace ocho. Soy mamá de un niño maravilloso de 3 años, Lucas. También soy mamá de una pequeñita que solo vivió 13 días. Y soy una mujer que pudo optar por interrumpir su embarazo a las 12 semanas. Todas las vivencias tienen un contexto, un correlato, una historia. Muchas veces los hechos sueltos no se entienden por sí solos”.

Así partió su relato, el 18 de agosto pasado, Francisca González ante la Comisión de Salud del Senado. Llegó al Congreso con un escrito de tres cuartillas que preparó con anticipación y leyó con un poco de nerviosismo ante la senadora Carolina Goic (DC) y el senador Francisco Chahuán (RN) que integran la Comisión y estaban presentes. Los otros tres integrantes no asistieron ese día. Antes, les había mandado una carta a los senadores, pero ninguno le había contestado. “Quería que me escucharan. Quería ser un aporte. Sentía y siento que tengo algo que decir”, dice ahora, sentada en un luminoso departamento cerca de la Plaza Ñuñoa, donde vive con su marido y su hijo. Y agrega: “Cuando has pasado por lo que yo pasé, cuando has sido parte de esas causales que están en el proyecto, te das cuenta de que hay mucho estigma, mucho prejuicio cuando se discute sobre el aborto. Y son situaciones doloras y difíciles. El mensaje que quise dar, mi argumento, es la justicia social. Me pesa sentir que me salvé sola porque tuve los recursos para pagar un aborto seguro. No estoy tranquila con eso. Esa es mi razón para compartir mi testimonio”.

*

“En febrero de 2015 yo tenía siete meses de embarazo. Veníamos llegando de las vacaciones en Uruguay, donde lo habíamos pasado increíble. Estaba bronceada, con mi guata redonda. Me sentía bien, contenta. Vine con mi marido a Santiago –vivíamos en La Serena– a controlar mi embarazo. Me hice una ecografía. Y la doctora que me atendió empezó a hacerme muchas preguntas; me dijo que necesitaba ver las ecografías anteriores. Le pregunté qué pasaba. Me dijo que no le veía el corazón a la guagua. Le pregunté si lo iba a poner en su informe y me dijo que sí. Una hora después tuve consulta con mi ginecólogo que ya estaba enterado de la situación y me explicó que iba a ser necesario hacer una nueva ecografía con un especialista para descartar una malformación al corazón. Me quedé helada. Era viernes y la próxima ecografía sería el lunes. Pasamos un fin de semana del terror. Cuando llegó el lunes nos hicimos el examen. Pato, mi marido, es kinesiólogo, entonces el doctor se dirigió a él y le explicaba todo con una terminología médica. Yo entendía poco, pero miraba a Pato y veía el terror en su expresión. ‘Me siento mal, me voy a desmayar’, dijo de repente. Lo único que yo retuve de esa conversación fue que la Trini, la hija que estábamos esperando, no tenía el lado izquierdo del corazón, donde se desarrolla la aorta. Fue un shock”.

*

“¿Qué haces con tu vida cuando recibes una noticia así? ¿Cómo sigues adelante? ¿De qué te agarras? En nuestro caso, de esa ínfima posibilidad de la que nos habló el médico. El diagnóstico de la Trini era hipoplasia del ventrículo izquierdo, una de las cardiopatías congénitas más graves. Tiene mal pronóstico, porque necesita muchas cirugías reconstructivas y a la larga un trasplante de corazón. Pero al menos había una posibilidad, aunque fuera remota. Y en eso nos enfocamos. Nos trasladamos a Santiago y nos instalamos en la casa de mis papás. Yo iba a controles médicos más seguidos y seguía una vida normal; estaba con Lucas, que entonces tenía 2 años, lo llevaba a la plaza. Cuando estaba sola, trataba de conectarme con la Trini. Le hablaba a la guata, le decía que teníamos que tener ánimo y ser valientes. Enfrenté los últimos dos meses de embarazo sabiendo que se venía algo muy duro. Iba a la sicóloga, tomaba flores de Bach. Intentaba ser fuerte y no desmoronarme. La Trini nació el 26 de abril del 2015 por parto normal. Un parto precioso. Al verla, era tan linda; nada en ella indicaba que tenía algún problema. Pude tenerla diez minutos en brazos antes de que se la llevaran a la UCI; de ahí no salió más. Estaba en una cunita temperada conectada con mangueras y tubos. Pato y yo nos sentábamos a su lado y le acariciábamos sus manos. Le sacamos una foto para que Lucas, que no podía entrar a la UCI, conociera a su hermana. ‘Está enferma, por eso estamos tanto con ella en el hospital’, le dijimos a nuestro hijo. A la semana de nacida vino el dilema: si operarla o no. El equipo médico estaba dividido. Era tan grave la malformación de la Trini que una parte de los médicos pensaba que no valía la pena operarla, porque con operación o sin ella moriría igual. No podía creer que le negaran esa posibilidad. Nosotros queríamos que nuestra hija viviera y se salvara. Finalmente Pato y yo tomamos la decisión: había que intentarlo. La Trini resistió la operación. Pero tres días después falleció. Mi marido estaba con ella cuando le dio un paro cardíaco. Me avisó de inmediato. Alcancé a llegar y asistir a sus últimos minutos de vida. Un momento durísimo. Recuerdo que cuando llegamos a la casa, con Pato le dijimos a Lucas, que la hermanita había muerto. Y él, con sus 2 años, nos abrazó y nos dijo: ‘ahora vamos a estar juntos los tres’”.

*

“El 26 de septiembre de 2015 Pato y yo nos casamos. Antes solo convivíamos. Pero tomamos la decisión de casarnos, en una ceremonia chiquita con los amigos, para sellar la unión que la vivencia de la Trini nos había dejado. Ese día debía llegarme la regla, pero no me llegó. A los días noté que tenía un atraso: estaba embarazada. Nos tomamos con cautela ese embarazo. A Lucas no le dijimos nada. En diciembre, cuando tenía 12 semanas, me tocó hacerme la segunda ecografía. Fui con Pato y nos dieron el diagnóstico: anencefalia, un defecto congénito grave en el desarrollo del sistema nervioso que es incompatible con la vida; es una guagua sin cerebro. No lo podíamos creer. Era demasiado. Estuvimos de acuerdo: no íbamos a pasar de nuevo por el mismo sufrimiento. No tenía sentido además, porque esta vez no había ni una esperanza de que esa guagua viviera. Decidimos abortar. Pero entonces nos asaltaron tantas preguntas: ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Cuánto cuesta algo así? Nos movimos rápido. Mi abuela sabía de un doctor que al parecer hacía abortos y lo fui a ver, acompañada de mi marido y mi mamá. Le conté todo lo que había vivido en mi embarazo anterior y lo que me estaba pasando ahora; le dije, además, que quería interrumpir el embarazo. Fue muy frío y me dijo: ‘usted sabe que aquí no es legal’. Me sugirió comprar pastillas de misopostrol, advirtiéndome que en el mercado negro eran falsas. ‘Tómese tres’, me dijo, sin darme mayores indicaciones. Le comenté que habíamos pensado viajar al extranjero a algún país donde pudiera ser legal abortar. ‘Si quiere ir a pasarlo chancho, vaya. Pero acá también se puede hacer’, me respondió. Salí mal de ese encuentro. Mi marido me dijo: ‘no nos merecemos esto’ y entonces empezamos a barajar otra alternativa. Unos amigos que viven en un país donde puede hacerse un aborto legalmente, pero que prefiero no nombrar, nos ayudaron. Nos pusieron en contacto con un doctor que tuvo un trato muy distinto, muy profesional. Le mandé la ecografía. Me hizo muchas preguntas de orden médico. Fue acogedor respecto a todo lo que habíamos vivido y me explicó con claridad los pasos a seguir. También me explicó que el procedimiento costaba 3 mil dólares que mi papá me ayudó a pagar; nosotros no teníamos esa suma, yo ni siquiera uso tarjeta de crédito. Tres días después de conocer el diagnóstico de anencefalia estaba tomando un avión junto a mi madre para interrumpir ese embarazo”.

*

“Hay varias reflexiones que me han dado vueltas después de haber vivido todo esto. La primera es que, en mi caso, el aborto no fue una experiencia traumática como suele pintarse. Es muy probable que esta sensación tenga que ver con que se hizo de manera segura, con un doctor amable, que me explicó todo y estuvo siempre pendiente de mí, en una clínica linda y limpia, en una situación muy poco agresiva, muy lejos de ese halo clandestino, de algo feo o sucio que suele dársele en Chile. No sentí culpa. Sí un poco de nervios cuando tomé la decisión. Pero estaba muy segura. La guagua que esperaba venía con anencefalia, una condición incompatible con la vida; es decir, no había ninguna esperanza de la que agarrarse. Nada. Y yo ya había tenido esperanzas antes, en el embarazo de la Trini, me había aferrado a esa mínima esperanza que me habían dado, había luchado, había sufrido. Yo quería que esa hija viviera. Pero murió. Entonces, creo que ambos hechos son inseparables. Quizás si no hubiera vivido lo de la Trini, no habría tenido tanta claridad en que esta vez quería interrumpir el embarazo. No lo sé. Sí tengo claro que fue importante haber podido elegir qué hacer. Y ése es el mensaje que llevé a la Comisión de Salud del Senado cuando fui a dar mi testimonio: lo injusto que son las cosas hoy, porque me pesa sentir que me salvé porque yo, o más bien mi familia, tenía esos 3 mil dólares para pagar un aborto seguro en otro país. No estoy tranquila con eso. Yo soy socióloga, trabajé en un Techo para Chile, he visitado muchos campamentos. Entonces pienso en esas mujeres que conocí en La Chimba de Antofagasta o en El Hoyo de Pudahuel que pueden estar viviendo alguna de las tres causales que detalla el proyecto de aborto, pero no tienen los recursos para viajar a otro país a interrumpir su embarazo. Eso me parece doloroso e injusto. Yo soy mamá. Me gusta la familia. Los niños. Y en un futuro me gustaría tener otro hijo, darle un hermano a Lucas. Pero aún no me atrevo. Me da miedo. Si alguien pudiera asegurarme que va a salir todo bien, hoy mismo me embarazaría”.

Con información de Clacai.